鼓嶺是福州鼓山之嶺，牯嶺是江西廬山牯牛嶺的簡(jiǎn)稱，有意思的是，國(guó)內(nèi)這兩處因?yàn)槔贤馀d盛起來的著名避暑勝地，中文發(fā)音均和英文cooling（清涼）暗合，看來在人類的基本需求方面，大同世界倒也不難實(shí)現(xiàn)。從鼓山涌泉寺的無盡空門里走出來之后，福州的朋友帶我去看了鼓山中的繡球花谷?；ɑㄊ澜缇褪呛茫弊湘碳t，可以忘憂。可等從花谷里爬上來再回首看那些還在花叢中手舞足蹈的游人時(shí)，忽然又覺得人世間的悲歡原來也都小如草芥，“花開花落本無心，自喜自悲枉多情”罷了。

　　鼓山上的繡球花百年前便有。夏季是繡球花的花期，來避暑的老外喜歡在房前屋后種一些，鼓嶺那些單調(diào)的灰白色石頭房子便像是穿了好看的花裙子。在郁達(dá)夫筆下，鼓嶺是“小小的廚房，小小的院落，小小的花木籬笆”；可今人大多嫌棄“小”，喜歡“大”，喜歡“多”，所以這幾年鼓嶺一帶的繡球花種得滿滿當(dāng)當(dāng)，到哪里都看得見。鼓嶺肥沃濕潤(rùn)的土壤很適合繡球花的生長(zhǎng)，那些帶著甜蜜感、如同水晶糖果般的紅藍(lán)粉紫，紛紛從地下冒出來，撩撥著路人的心情也跟著有一絲絲蕩漾。久了肯定會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)膩，不過我只是匆匆一游，拍照就走，甜度剛剛好。鼓嶺避暑社區(qū)始于1885年夏，美國(guó)牧師吳思明從福州城區(qū)翻越鼓嶺去連江，發(fā)現(xiàn)鼓嶺清涼宜夏，就租了當(dāng)?shù)氐拿裾?dāng)起了第一只“垂直遷徙的候鳥”。次年，英國(guó)領(lǐng)事館醫(yī)生任尼率先在鼓嶺開始自蓋避暑別墅。隨后的半個(gè)世紀(jì)里，20多個(gè)國(guó)家的在華人士在鼓嶺陸續(xù)修建300多座房子，學(xué)校、萬(wàn)國(guó)公益社、商鋪、診所、電報(bào)局、郵政局和警察局等等，一應(yīng)俱全，還有10個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)和3個(gè)游泳池。每年避暑高峰期游客3000多人，他們?cè)S多是來自福州煙臺(tái)山（福州開埠之后的使館集中區(qū)）。

　　鼓嶺社區(qū)并不大，那些“別墅”大多就是幾間屋子罷了，讓人想起海蒂爺爺在阿爾卑斯山中的小屋，而不是天鵝堡。這種“平民化”其實(shí)是個(gè)假象，那個(gè)時(shí)代能在此蓋屋子的可不是平民。經(jīng)歷了若干年的沉靜，資本的力量肉眼可見在這里已經(jīng)開始了二次貴族化改造。我本想在這里住一晚的，但看了看報(bào)價(jià)，還是算了，反正山下的日子如今也有空調(diào)——科技進(jìn)步才是窮人的好朋友。福州的朋友說她之前也常來此避暑，但這幾年不來了。她倒不是因?yàn)閮r(jià)格，而是覺得人多了，雜了，有些吵鬧。你看，無論差錢還是不差錢，我們都覺得逛鼓嶺比住鼓嶺更好。

　　逛鼓嶺，當(dāng)然是先去看看柳杉王，那是一株主干已經(jīng)被雷劈斷依然勢(shì)如雄獅的大樹，早已被附近的居民封神，享受著香火。望著被圍起來，腳下擺滿綠植的柳杉，朋友說她小時(shí)候經(jīng)常在這樹下玩，因?yàn)榇髽渲麓绮莶簧?，是山上難得適合小孩子蹦蹦跳跳的地方。鼓嶺上的柳杉多栽在屋前，高大挺拔，像國(guó)內(nèi)出過舉人老爺家的門前旗桿，彰顯著主人家的驕傲。也讓那些老外想起歐洲的云杉和北美的冷杉：故園已遠(yuǎn)，唯樹猶似。我沒辦法幫朋友找回童年，從鼓嶺回來后就專門寫了一篇《柳杉》做個(gè)紀(jì)念。雨落在鼓嶺的小巷，撐著傘，我不是戴望舒，遇不到丁香一樣的姑娘，但在風(fēng)雨中對(duì)著盛開的風(fēng)雨蘭傾心贊賞未嘗不是雅事一樁。地表的雨水匯聚成溪，再跌落成池，池中浮萍翻，橋頭翠鳥立；滲入地下的雨水不知道經(jīng)歷了怎樣的黑暗，終于沖破石壁，成了汩汩清泉，比那溪水更加清冽，甚至還有一絲清甜。石壁上刻著字，看落款，算算比那些來此避暑的外國(guó)人早了八百年。

　　我和朋友們都是喜歡大自然的人，并不會(huì)因?yàn)橛暧X得掃興，反倒是因?yàn)橛晏炻芬谆孕凶叩煤苈?，多了留意周遭的時(shí)光。否則，烏云之下，從山坡上竹林邊濕暗的草叢里冒出來的那幾桿“紅纓槍”肯定會(huì)被我們忽略。那是剛開花的野生天南星科植物“魔芋”：斑駁而筆直的長(zhǎng)莖和柔軟的粉紫色佛焰苞上，花蕊柱挺立如槍頭。在鼓嶺見了很多人工種植的花卉之后，忽然看到它們，讓人有遏制不住的沖動(dòng)扔掉雨傘，爬上去給它們來一個(gè)特寫。

　　不怕雨的還有棘胸蛙。這種平時(shí)都不知道該去哪里找的蛙，因?yàn)榇笥甑恼賳?，出現(xiàn)在通往教堂的臺(tái)階上。雨越來越大，它渾身濕透也無所謂，我是比不過它的，所以決定找了個(gè)地方避雨。沒想到在避雨的小小展館里，我遇到了鼓嶺上悠久的博物傳統(tǒng)。那些宜夏別墅、富家別墅還有萬(wàn)國(guó)公益堂里曾經(jīng)來來往往的晚清及民國(guó)早期的外國(guó)人，它們很多都是傳教士、醫(yī)生，大多還兼是一個(gè)博物學(xué)家。面對(duì)上帝創(chuàng)造的這個(gè)世界，傳教的使命感、宗教的慈悲、好奇心以及來自身后帝國(guó)的榮耀和自負(fù)等等混在一起，讓他們?cè)诼镁哟说貢r(shí)，對(duì)動(dòng)植物的觀察和記錄成為一種超越了愛好與消遣的自覺。

　　比如1900年來華的美國(guó)衛(wèi)理公會(huì)的傳教士柯志仁（Caldwell），采集標(biāo)本，繪制科學(xué)繪畫都做得認(rèn)認(rèn)真真，望遠(yuǎn)鏡與獵槍是隨身帶的，甚至因?yàn)橛毛C槍打死50余頭華南虎除了當(dāng)時(shí)所謂的的“虎患”成了眾人心中的英雄。資料上還說柯志仁擔(dān)任過福清第三中學(xué)前身培元書院的院長(zhǎng)，朋友正好就是這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，我便喊她過來看，低頭時(shí)發(fā)現(xiàn)展柜里竟然還有一本《South China Birds/華南鳥類》，我也算國(guó)內(nèi)資深的觀鳥愛好者，知道這是記錄中國(guó)鳥類最早的現(xiàn)代科學(xué)著作之一，沒想到作者正是柯志仁父女。亞馬遜上至今仍可以找到這本1931年新年出版的書，有意思的是2014年一個(gè)叫Gail Harris人給賣家的留言：

　　I admit to being biased because this book was written by my grandfather and the stories in it were written by my mother. It is a unique description of the birds existing in south China in the early part of the 20th century. It is scholarly and descriptive with personal observations and narratives of how the birds were identified. China has changed so much in the last 100 years with so much environmental degradation, air pollution and habitat destruction that I have no idea of how many of these beautiful birds still exist. So the book is a glimpse into the past, a picture of the birds that once inhabited the wild forests and coasts of south China.

　　我想，這位自稱柯志仁后人的Gail Harris擔(dān)心的沒有錯(cuò)，但他可能不知道在華南已經(jīng)找不到華南虎，也確實(shí)很可能太久沒有來過中國(guó)了。對(duì)于那些從小生活在鼓嶺，后來離開中國(guó)的很多外國(guó)人來說，鼓嶺是童年美好時(shí)光的代名詞。1901年，后來成為美國(guó)加州大學(xué)物理學(xué)教授美國(guó)人密爾頓·加德納在這里度過了人生最初的9個(gè)夏天。加德納逝世后，妻子伊麗莎白四處打聽這個(gè)讓丈夫臨終前依然念念不忘的“KULIANG”究竟是中國(guó)的哪里。一開始誤以為是廬山“牯嶺”，最后通過加德納一直珍藏的幾枚郵票上來自鼓嶺郵局的郵戳，才弄清楚“KULIANG”是福州的“鼓嶺”。1992年，她寫的有關(guān)丈夫這段經(jīng)歷的文章被時(shí)任福州市委書記的習(xí)近平讀到后，特地邀請(qǐng)伊麗莎白來到她愛人畢生難忘的鼓嶺宜夏村，成為一段佳話。我猜那些忘不掉鼓嶺的人，也可能是因?yàn)檫@里的菜肴真的好吃，尤其是這里的寬葉韭菜炒雞蛋，清甜芳香。當(dāng)?shù)厝斯軐捜~韭菜叫亥菜（學(xué)名Allium hookeri），我不知道這名字的由來，但不妨礙我吃了很多，并且已經(jīng)惦記上了。

　　附英文留言翻譯：我承認(rèn)有偏見，因?yàn)檫@本書是我祖父寫的，其中的故事是我母親寫的。這是對(duì)20世紀(jì)初中國(guó)南方存在的鳥類的獨(dú)特描述。它是學(xué)術(shù)和描述性的，包括個(gè)人觀察和敘述鳥類是如何被識(shí)別的。在過去的100年里，中國(guó)發(fā)生了如此巨大的變化，環(huán)境退化，空氣污染和棲息地破壞如此之多，以至于我不知道這些美麗的鳥類中還有多少仍然存在。因此，這本書是對(duì)過去的一瞥，描繪了曾經(jīng)居住在中國(guó)南方野生森林和沿海地區(qū)的鳥類。